* * *


Сел на крышу вечер хмурый,
Месяц в яме чёрной тонет.
С грустью смотрят в небо куры
И задумчивые кони.

Хнычет где-то в поле вихрь,
С болью звук пронзает уши.
И гусыня плачет тихо,
Головой в крыло уткнувшись.

На моём лице не слёзы,
Просто тучи моросили.
Могут лишь одни березы
Разрыдаться о России.

* * *

Е. Семичеву

Пыль столбом летит на поле,
Всё шиповника кусты.
У сосновых колоколен
Раскачалися кресты.

Пахнет ягодой клубникой,
В небе ласточка-вьюнок,
На холме кивает дикий
Проезжающим чеснок.

Ах, дорога, в нашем беге
Всё равно летела пыль.
Были лошади, телеги,
А теперь автомобиль.

Ничего не изменилось,
Как была душа темна,
Так и сердце колотилось,
Словно белая луна.

Ночь, и я лечу к могилам,
Попроведывать родных.
За стеклом уже не в силах
Разобрать картин ночных.

Знаю, где-то домик старый
Будет ждать меня в пути,
А пока лишь светят фары -
То и вижу впереди.

* * *

По коре сосны шершавой
Муравей ползёт на небо.
У сторожки обветшалой
На крылечке крошки хлеба.

Далеко ушёл хозяин.
Перевёрнуто корыто.
А когда придёт, не знаем,
Постучались - дверь открыта.

На столе холодный чайник,
У печи дрова сухие.
И, наверно, неслучайно -
Что у нас леса глухие.

Вот и свет уже в окошке,
Мы на лавках, как на конях,
И горячие картошки
Заскакали на ладонях.

Наливаем для согрева,
Завтра снова в путь далече.
Не забудьте белкам хлеба
Приготовить на крылечке.

Василий ПОПОВ. ГОЛОС ТИШИНЫ (стихи)