* * *
Сел на крышу вечер хмурый,
Месяц в яме чёрной тонет.
С грустью смотрят в небо куры
И задумчивые кони.
Хнычет где-то в поле вихрь,
С болью звук пронзает уши.
И гусыня плачет тихо,
Головой в крыло уткнувшись.
На моём лице не слёзы,
Просто тучи моросили.
Могут лишь одни березы
Разрыдаться о России.
* * *
Е. Семичеву
Пыль столбом летит на поле,
Всё шиповника кусты.
У сосновых колоколен
Раскачалися кресты.
Пахнет ягодой клубникой,
В небе ласточка-вьюнок,
На холме кивает дикий
Проезжающим чеснок.
Ах, дорога, в нашем беге
Всё равно летела пыль.
Были лошади, телеги,
А теперь автомобиль.
Ничего не изменилось,
Как была душа темна,
Так и сердце колотилось,
Словно белая луна.
Ночь, и я лечу к могилам,
Попроведывать родных.
За стеклом уже не в силах
Разобрать картин ночных.
Знаю, где-то домик старый
Будет ждать меня в пути,
А пока лишь светят фары -
То и вижу впереди.
* * *
По коре сосны шершавой
Муравей ползёт на небо.
У сторожки обветшалой
На крылечке крошки хлеба.
Далеко ушёл хозяин.
Перевёрнуто корыто.
А когда придёт, не знаем,
Постучались - дверь открыта.
На столе холодный чайник,
У печи дрова сухие.
И, наверно, неслучайно -
Что у нас леса глухие.
Вот и свет уже в окошке,
Мы на лавках, как на конях,
И горячие картошки
Заскакали на ладонях.
Наливаем для согрева,
Завтра снова в путь далече.
Не забудьте белкам хлеба
Приготовить на крылечке.
Василий ПОПОВ. ГОЛОС ТИШИНЫ (стихи)