Мальчик открыл глаза, увидал отца за пустым столом спросил: а мама где? Отец провёл рукой по шершавой клеёнке, как бы собирая и смахивая на пол крошки, не поднимая головы, сказал хриплым голосом: в молочную ушла твоя мама. Мальчик насторожился. Отвернул одеяло, сел, спустив ноги на крашеные доски. Помолчав, сказал, осторожно потягиваясь: ты долго вчера не приходил, а я ждал тебя; наши станцию на Марс запустили, хотел обсудить с тобой... Ну и что, прервал угрюмо отец, наши и на Венере небось скоро гулять будут. Он повернулся к окну, стал смотреть во двор. Мальчик строго сказал: у тебя одно на уме - гулять; а я о другом говорю... сегодня мне пауки приснились: может, это к тому, что там жизнь есть, на Марсе?.. хотя бы в виде насе комых?.. как ты думаешь? Отец, продолжая смотреть в окно, поскрёб пальцем небритую щёку, зевнул: кто его знает, может, и есть... Увидав появившуюся в воротах арки жену, оживился: когда я вот таким же огольцом был, как ты, мне тоже частенько сны научные виделись; а вче рась ни с того ни с сего котёнок в бутылке приснился, к чему бы это?.. Мальчик нахмурился: снова за своё, - нехотя встал, пошёл умываться. Услыхав открывшуюся дверь в прихожей, обернулся к отцу: - ты смотри матери не рассказывай этот дурацкий свой сон, расстроишь опять. А чего тут такого? - удивился отец. - Бутылка-то была молочная...