Мысли не шли. За окном безответственно лаяла собака. Он открыл форточку, с трудом просунул голову в узкое отверстие и, напрягая шею, высунулся наружу. Осенняя ночь дохнула в лицо холодной опустошённостью палисадника. Привыкнув к темноте, он увидел сквозь оголённые, кривые ветви сирени белую собаку с длинными ушами, которая сидела посреди безлюдной улицы и смотрела на его окно. Он сказал: «Ну что, подруга, повоем вместе?» И не удивился, когда та ответила: «Сперва нужно соавторство оформить, а потом просить помощи. А то я знаю вашего брата, творческого интеллектуала - и голос возьмёте и без куска хлеба оставите».

«Перестань кощунствовать», - сказал он строго и, убрав голову с улицы, захлопнул форточку. Усевшись снова за письменный стол, он задумался.

И к утру созрела оригинальная мысль: «Собака - друг человека!»