Лев САЛЬНИКОВ
Несколько шагов из детства во взрослость
Шаг первый
ПРИЗРАК ИВАНА АЛЕКСЕЕВИЧА БУНИНА
Нет-нет, я говорю, я повторяю – вспомянет…Ну послушай, ты как маленький, ей-богу, заладил: вспомянет, вспомянет… Она уже другая. Почему другая? Потому что время другое. Как другое, в каком смысле? Ну как в каком, в простом, конечно, то есть – в физическом смысле, по-человечески. Нет, я не понимаю. Это печально, очень печально; к тому же, она уже почти замужем, скоро родит ребёнка, не от тебя… Это-то ты хоть можешь понять – не от тебя?.. Нет, не могу. Наглым образом обманула – расчётливо, осознанно, подло… за что?.. Я уже сотый раз тебе повторяю, а ты всё талдычишь: врунья, глупая врунья моя, врунишка… не врунишка она, а лживая бабёнка… хотя и смазливая… и даже весёлая и рисковая… Не хочу говорить хуже, чтобы тебя не обижать. Ну что ты говоришь, я не обижаюсь… Да говорю, потому что знаю, и не вспомянет она о тебе, и не надейся. А я не могу, я надеюсь… Ну и глупец, если не сказать хуже… Не скажешь, ты же мне друг?.. Да, друг… только я вот что хочу сказать тебе… Что же?.. Дело в том, что я женюсь на ней… Как женишься?!. Ну как-как, так – завтра идём расписываться, тебя не приглашаем, у тебя психика слабая…
Но психика у него оказалась вовсе не слабая, а совсем иная. На следующий день он пришёл в ЗАГС с охотничьим ружьём и застрелил их обоих: и невесту, и жениха. Переполоха не было – все были в застывшем ужасе. Сейчас сидит в психушке, но уверяет и врачей и следователей, что с психикой у него всё в порядке.
Шаг второй
Т Р О И Ч Н А Я С И С Т Е М А
- Крокодил
Нам назначили нового учителя зоологии. Он вошёл в класс, поздоровался и сказал: дела у нас с крокодилами обстоят хорошо, они размножаются; это означает, что и в сибирских реках, где воды будет особенно много в связи с намечающимся потеплением климата, скоро появятся эти полезные пресмыкающиеся… После такого вступления мы единодушно стали звать его между собой – Крокодил.
Человеком он оказался хорошим, хотя строгим и совершенно без юмора. Когда он узнал, что мы зовём его между собой Крокодилом, он задумчиво оглядел всех нас, вздохнул и сказал: ну что ж, в сущности, люди все немножко крокодилы… И начал урок, тема которого в тот день была невероятно интересной: почему крокодилы, в отличии от многих других живых существ, не едят с таким аппетитом друг друга?..
2. После таганского Гамлета
Спектакль был изумительный, прошёл на ура, рукоплескания не утихали…
Ну как твоё впечатление? – спросила немолодая женщина своего задумчивого спутника. У меня впечатление, что Гамлет – это юноша с наизнанку вывернутыми мозгами, сказал тот, закуривая сигарету. А у тебя? У меня – нет, сказала она, мне кажется – он болен, психика у него заметно сдвинута, как говорит молодёжь.
Молча ехали в метро, молча – в трамвае, молча поднимались на пятый этаж пятиэтажной хрущёвки. Дома, когда они закрыли за собой дверь однокомнатной квартирки, он сказал: вообще, чем ближе к высшей власти, тем труднее оставаться нормальным…
3. Троичная система
Я вышел, он вошёл. И что? Ничего, он оттуда уже никогда не вышел. Но это ужасно! Ну что вы, молодой человек, ничего ужасного, просто не нужно соваться туда, куда тебя не просят. То есть? То есть – не в своё дело, понятно? Да, теперь понятно… Что тебе понятно, объясни доходчиво. Я понял так, что существует троичная система новой жизни: Ваш бизнес; Вы, его хозяин; и я, Ваш работник, который не должен без спроса, то есть без Вашего личного разрешения, никуда совать нос. Молодец, абсолютно точно понято; особенно про троичную систему: я, твой хозяин, раз; мой бизнес, только мой, два; и ты, мой работник, три. И это навсегда, до конца жизни! И если, не дай Бог, ты войдёшь без моего разрешения куда бы то ни было, то есть самолично, то уже никогда не выйдешь оттуда. Вот суть нашей сегодняшней жизни.
Шаг третий
В э т о м в с ё д е л о
Ну, показывайте своих баловников.
Это не баловники, это хулиганы! Если бы вы видели – что они вчера здесь вытворяли… Вот они – все сидят, смотрят и слушают.
Все слушают?
Все.
Все смотрят?
Все.
Все сидят?
Все.
Вот в этом-то всё и дело, я же говорил: это – организация, организованное сообщество, из них толк будет.
Из них? Из этих…
Да-да, из них, именно из этих!..
А я думал, что это шпана…
Шаг четвёртый
Хорошие ребята, или Урок зоологии
Однажды наш учитель, бывший работник Зоопарка, рассказывал нам о хищниках. Все слушали внимательно, а я был занят переписыванием домашнего задания по литературе, которое не успел записать на предыдущем уроке. Учитель заметил это, умолк и уставился на меня. Он не любил, когда его не слушали. Я кожей почувствовал это и, не поднимая головы, замер. Учитель сказал: Лёва, повтори моё последнее предложение. Я встал и повторил: «Лев — вид хищных млекопитающих, один из четырёх представителей рода пантера, относящегося к подсемейству больших кошек в составе семейства кошачьих »… Молодец, сказал учитель, уши у тебя хорошие, но я тебе их оторву, если ты на моих уроках будешь отвлекаться на другие дела, ты меня знаешь… Я знал нашего учителя Зоологии, одно прозвище которого внушало ужас – Крокодилыч. Это придумали старшеклассники, нам оно досталось по наследству и мы, как и все младшие классы, с благоговением говорили шёпотом, когда учитель был не в духе: Крокодилыч вышел на охоту… А сегодня он был явно не в духе. И я понял, что я могу стать его первой добычей. Поэтому я быстро поднял голову, впился в него глазами и замер, как загипнотизированный. Он оценил это и после длинной паузы, в течение которой в классе стояла мёртвая тишина, продолжил чуть было не сорвавшийся по моей вине свой рассказ-лекцию о хищных млекопитающих… Лев (Крокодилыч внимательно посмотрел на меня) является второй по величине (после тигра) из ныне живущих кошек, вес которых у самцов достигает двухсот пятидесяти килограммов! Он подошёл к доске, взял мел и крупно вывел – 250 кэгэ! Это впечатляет, не правда ли?.. Мы все, как по команде, кивнули. Крокодилыч неожиданно улыбнулся и продолжал: львы, эти умные и уравновешенные звери, населяют в основном саванны, громадные пустынные пространства в Африке, Южной Америке и Австралии, но иногда могут перебираться и в кустарниковую местность или даже в лес, там они тоже чувствуют себя неплохо: акация, баобаб, эвкалипт – это их родное окружение. В отличие от других кошачьих, они живут не поодиночке, а в особых семейных группах – прайдах. Львы являются сверххищниками, то есть занимают верхнее положение в пищевой цепи. Так сказать, особого рода начальство, элита природного царства – хозяева... Он сделал строгое лицо, тяжело вздохнул и закончил свою проповедь, как я всегда называл про себя его лекции. А он тут же, как будто читал мои мысли, повернулся ко мне и сказал: а тебе, Лёва, я хочу дать совет, который ты запомни на всю жизнь… люди, как и звери, любят тепло, уют, хорошую пищу; за это у них постоянно идёт борьба, иногда открыто, но чаще скрытно… так вот, чтобы выжить в этой борьбе, нужно быть не только умным, сильным и смелым, но ещё и хитрым, ловким, изворотливым, даже иногда… Он умолк, подумал, оглядывая нас, и сказал: ладно, мои хорошие, сами поймёте, когда повзрослеете… урок окончен.
Я не знаю, что с ним было дальше. Мать сильно болела, мы переехали на окраину города, в зелёную зону, обменяв нашу комнату почти в центре Москвы на половину домика с садом и огородом. Но это не помогло, мать вскоре умерла; я перешёл в вечернюю школу и стал работать на фабрике, где когда-то работала мать. Потом ушёл в армию, а после демобилизации поступил в вечерний институт. От ребят узнал про учителя: он во время защиты Белого Дома был убит снайпером. Где захоронен, никто не знает.
Москва, 1993-2002-2011 годы.