Лев Сальников
Т Р И Н О В О Г О Д Н И Е К А Р Т И Н К И
1) ФОТОЧЕЛОВЕК
(маленький рассказик)
Один начинающий поэт написал стихтворение, которое назвал «Фоточеловек». Когда он принёс это стихотворение в редакцию, редактор только прочитал название и упал со стула. Когда его подняли, он тихо сказал: я никогда не думал, что наша поэзия дойдёт до таких… до таких… Он умолк, пожевал вялыми губами и прошептал: до таких высот… И умер. Редактора похоронили, стихотворение напечатали в рамке, а редакции присвоили название – «Фоточеловеческая редакция»… Новые времена, новые возможности, сказал один известный критик в курилке рядом с туалетной комнатой.
Москва, 4 дек. 2013.
2 ) Как там погода?..
(эссе)
Простите, где? Вообще, то есть на улице, не скользко? Нет, а что случилось? Да ничего, я просто так спросил. Как это – просто так? Ну, просто так, от нечего делать… Вам что – делать нечего? Да, нечего, всё переделал по дому, вот решил спросить вас – как там на улице… Бездельники, делать им нечего… пришёл бы мне дров наколол, делать ему нечего… Он хлопнул дверью так, что сосед вздрогнул… И погода – и на улице, и везде в доме – как будто изменилась…
И я сам тоже изменился – стал каким-то угрюмым и нервным, но не снаружи нервным, а внутри. И сосед тоже изменился – стал надменным и про погоду не спрашивает, проходит мимо так, как будто на погоду ему наплевать. Ну и пусть, думаю я, пусть не думает, а я вот наоборот – теперь каждый день, то есть ежедневно записываю всё о погоде, что передают по телевизору, всё до каждого градуса, в тетрадку записываю, которую купил специально, и на ночь, то есть перед сном, перечитываю, чтобы покрепче закрепить в памяти – на всякий случай, а вдруг этот хмырь возьмёт да и поинтересуется как-нибудь от нечего делать… кто знает – что может придти в голову этому бездельнику… всё он переделал по дому… да по дому никогда всего не переделаешь, даже если очень захочешь…
С тех пор они не разговаривают. Даже на рыбалке сидят на разных берегах. И должен отметить, что погода в такие дни на разных берегах тоже каждый раз разная…
Москва, 9 дек. 2013.
3) Р а з м ы ш л е н и я м д я д и В а с и н е т п р е д е л а …
(эссе)
Из неродившегося ничего родиться не может. Это я понял, но не сразу. В юности голова была забита сверхновинками новых сверхгениев. Но они, эти сверхгении, пошумели-поиграли-позабавились и сгинули. Куда? Туда, откуда явились… Потом появились другие. И тоже шумели, тоже играли, тоже забавлялись до чёртиков... И тоже потом сгинули. И так до сих пор – являются и пропадают, являются и пропадают… А куда пропадают-то, хотел я уточнить у самого себя и не смог, то есть конкретики не хватило. Это меня насторожило. Значит, в чём-то я не разумею, в чём же? Василий Макарыч Шукшин сказал бы: граматёшки не хватает. Но у меня высшее образование. Ну и что, удивлялась бабушка, когда была жива, то есть это хорошо, когда грамотный, но всего ведь знать невозможно, да и нельзя, это для здоровья вредно, свихнёшься быстро… а потом, знаешь ли, люди не любят всезнаек, очень не любят… потому Господь их и прибирает быстренько, чтобы людей не злобить… И что же мне делать, спросил я бабушку, не учиться?.. а я хотел в аспирантуру поступать… учись-учись, но не заучивайся… Что это значит – не заучиваться, я до сих пор понять полностью не могу… то ли лишние знания отягощают, то ли оглупляют, то ли ещё что, не могу понять… Я пошёл к нашему дворнику, дяде Васе, он в это время был ещё трезвый и мёл двор с полной отмашкой… Дворник на мой вопрос ответил сразу, то есть дал полное и, можно сказать, исчерпывающее разъяснение: из неродившегося ничего родиться не может, значит… а значит, жить надо просто и без выкрутасов, иначе до пенсии не доживёшь… Он вздохнул, переложил метлу из одной руки в другую и закончил: а дожить до пенсии надо обязательно, во что бы то ни стало, говорят – это будет не пенсия, а сказка!.. не только Европа, но и вся Америка от зависти лопнут!.. И он так принялся мести подворотню, хотя она и без того уже была чистая, то есть с таким рьяным энтузиазмом, что я больше не осмелился отвлекать его и уверенно пошёл доживать до своей пенсии.
16 дек. 2013.