Лев Сальников
К А К Я П Ы Т А Л С Я …
(эссе)
Что ты пытался? Говори внятнее. Я стараюсь, но не получается. Почему? Язык не слушается. Не понимаю. Ну, когда я волнуюсь, язык у меня как будто деревенеет. Это у всех так, у меня тоже. Так что ты пытался там?.. Пристроить мои рассказы, в разных журналах, прочитать их с эстрады или ещё где… А потом случайно попал в Интернет… И кто-то прочитал их там…
Произошло это уже в наши дни, то есть совсем недавно, лет пять-шесть назад. Мне позвонили и предложили приехать в Дом культуры, на окраине города, и почитать свои рассказы. Ага, значит помнят ещё меня, я когда-то бывал у них, принимали меня хорошо, да-да, припоминаю… Ладно, решил я, надо съездить. И согласился… Тем более, за выступление пообещали заплатить.
Ну, стал готовиться, подбирать рассказы. Подобрал:
1) Письмо из деревни, 2) Подступы к открытию, 3) Как рождаются новейшие шедевры, 4) Научные сны, 5) О рыбках, мужчине и бабушке, 6) Сценическая отрыжка, 7) Худой, больной, тупой, 8) Солнечные зайчики (цикл), 9) Существо в Существе (цикл).
Написаны в очень разные годы, то есть временные промежутки большие, очень большие: десять, пятнадцать, даже двадцать пять лет. Как примет их слушатель, трудно предугадать… Я изменился, люди изменились, особенно молодёжь, страна стала другая… Как читать эти мои рассказы: и новые, и старые, и те, которые были написаны давно, но не печатались по разным причинам, а потом по многу раз переделывались…
Стал думать, как же их читать. Раньше никогда об этом не думал. Выходил к микрофону, если большой зал, или просто к столу, если обычный класс в школе, выходил и читал. И всё было в порядке – слушали, улыбались, смеялись, потом задавали вопросы… Рассказы, в общем, весёлые, но… если совсем честно, то это всё-таки не совсем смех, а смех сквозь слёзы, как сказал мне один редактор в журнале, которому рассказы эти понравились, но печатать их он отказался: не поймут нашу позицию, сказал он, провожая меня до двери… Теперь с эстрады читают и даже показывают такое, что в наше время, то есть – советское, даже во сне присниться не могло. Вот я и задумался… А может, начать с биографии? Но я же не классик, кому нужна моя биография. Это уж если спросят: когда родился, где, ну и прочие мелочи, тогда другое дело, можно ответить, а самому начинать с этого – не стоит, могут не понять. Главное, конечно, сами рассказы, как написаны. Даже не так важно, о чём, а как, то есть энергия слова, его внутреннее напряжение… Но всё же набросал свою автобиографию, несколько строчек, перечитал – ничего особенного. Вот, посмотри сам: Сальников Лев Николаевич, прозаик. Родился весной, в Москве, в 1937 году. Окончил школу, техникум, институт, служил в армии. По образованию инженер. Автор нескольких небольших повестей, двух небольших романов, трёх десятков коротких рассказов, очерков, эссе. Лауреат премии «Клуба 12 стульев» Литературной газеты за 1985 год, Золотой Есенинской медали за 2008 год… Вот и всё. Как видишь, ничего особенного… Ну почему, нормальная биография, хотя можно было добавить, что ты пенсионер… Зачем, это и так видно. Это верно. Ну, тогда решено, поеду.
И вот я приехал. Окраина уже не окраина. Дома-коттеджи, то есть далеко не хижины, огорожены очень серьёзными оградами, ворота с охраной и телекамерами… Д-а-а, впечатляет… А где же Дом культуры?.. Он оказался под землёй – почти в бункере!.. Господи, о чём же им читать, этим новым жителям?.. Но внутри всё оказалось по-деловому аккуратно, не сказать очень скромно, но без особых излишеств, а главное уютно и приветливо. Со стен смотрели портреты всех наших Нобелевских лауреатов, на столах, похожих на школьные парты, стояли микрофоны, открытые ноутбуки и лежали блокноты с авторучками. Приветливая женщина с улыбкой на красивом лице сказала: у нас всё готово, можете начинать…
И я начал. Поздоровался, конечно, спросил, знает ли кто из присутствующих мои книги или хотя бы отдельные рассказы… Оказалось, кое-кто слышал, даже некоторые читали. Это меня воодушевило и я прочитал всю свою подборку, которую подготовил. И все, кажется, с интересом слушали… Потом были вопросы, мои ответы, завязались интересные споры… Но один вопрос (задала его та самая приветливая женщина, которая меня встречала у входа в бункер) чуть не испортил всё: что главное для писателя – деньги или творчество? Закипел спор, который сразу вызвал озлобление у многих… Лица изменились, позы напряглись, как перед командой: фасс!.. И хотя, в общем, всё в конце концов улеглось и встреча, можно сказать, прошла хорошо, но осадок у меня остался неприятный... Даже когда приветливая женщина вручала мне в своём кабинете конверт с деньгами за отработанный четырёхчасовой литературный поединок, чуть ли не переросший в кулачный бой, как сказала она с напряжённой улыбкой, я так и не смог окончательно успокоиться и видел, что и она в таком же состоянии…
И вот теперь я размышляю о том, что я предполагал, когда собирался на эту встречу, и что произошло на самом деле. Почему всё оказалось не так, как я представлял себе?.. Вопрос не праздный, даже интересный, но я боюсь его. А вдруг я открою в себе какие-то недостатки; да, не дай Бог, такие, что от них… я даже не знаю, как это объяснить себе… ну, что от них так задумаешься, что может крыша поехать. Простите за жаргонизм, сам не люблю испорченный язык, но иногда он бьёт в точку. Деньги это уже не деньги, если их не зарабатываешь, а бабло, зелень, капуста… Проститутки это уже не проститутки, а девушки, которые работают, каждая на своей точке… Сильный удар по голове – это наркоз по чану… Злость от этих точных попаданий последнее время, как мне кажется, начинает разрушать меня и мой дом, в котором я родился и живу, изнутри, как какая-то зараза. Зараза известная, вроде бы всем понятная, но неуловимо избегающая и наказания, и лечения, и даже осуждения. Люди уже открыто говорят обо всём этом, устало как-то говорят, бессильно разводя руками, особенно это касается новостей в телевизоре... Я посмотрел на своего товарища. Он сказал: надо сплюнуть через левое плечо. Я сплюнул... И впрямь как будто полегчало…
Ну ладно, я размышляю… И размышляю на очень серьёзную для меня тему… Главный вопрос: почему всё оказалось не так? И вообще, почему это часто со мной случается? И не только со мной, вероятно… Ты так думаешь? – сказал угрюмо молчавший мой товарищ. И тоже неожиданно сплюнул, только не через плечо, как я, а себе под ноги. Уверен, сказал я, поглядев однако на него вопросительно. Да, тут задумаешься, сказал он, вяло махнув рукой…
И оба погрузились в молчание.
И вот я в тупике. Не знаю – что сказать себе, почему я в таком затруднении, не знаю – что сказать соседу, молодому человеку, когда он приходит ко мне занимать деньги, ну даю ему сотню, если есть, а зачем даю, ведь знаю – он эту жалкую сотню пропьёт… Ну и вообще в каком-то разброде… Что, зачем, куда, почему??? – одни вопросы, а ответов нет… Вот такие дела-делишки…
27 апр. 2011 г.
29 апр. 2011 г.