Я работал над новой книгой, которую предварительно назвал: сборник повестей, рассказов, эссе... Так сказать, рабочее название. Оно меня не устраивало, но пока ничего интересного в голову не приходило. Я ходил по знакомым издательствам, встречался с товарищами по литературному цеху, спрашивал совета у широкой массы, то есть на встречах с рабочими, колхозниками, военными, студентами, школьниками и даже иногда в больницах с не совсем здоровым контингентом.

Не нужно этой расшифровки, говорили мне: повести, рассказы, эссе, — кому это нужно, только головы забивать... Верно, думал я, должна быть единая книжка о жизни человека, похожего на меня (не документально, а в общем!). О человеке, который всю жизнь ищет себя и не может найти, то есть полностью, окончательно. Кажется, вот - нашёл... Бокс? Нет, хотя добился неплохих результатов. Но ушёл. Начал тренировать, разочаровался, ушёл. Поступил вместо института физкультуры в технический ВУЗ. Стал инженером-конструктором. Нет, разочаровался, ушёл. Занялся наукой. Вроде пошло. Нет, не то, ушёл. Занялся организаторской работой. Хорошо получалось, но что-то не то. Ушёл. Но все эти годы как-то незаметно для себя (да, будто бы незаметно, так, от нечего делать, но постоянно!.. Представляете себе!) потихоньку писал - стишки, песенки, рассказики, повестушки, даже романчик один настрочил, а другой не закончил, но переделал в стихотворную повесть, а то, что осталось от него, превратил в рассказы. То есть вот такой человек. Вот о нём книга. Этот человек очень похож на меня, иной раз даже слишком, но не я. Нет, не я. Не может быть, чтобы я был таким ненормальным. Но так похож, что оторопь берёт, жутко становится... И не знаю, что делать... Подскажите, братцы!..

Один нашёлся, прислал записку: чего ты мучаешься, козёл!.. пишется - пиши, а не пишется - забрось всё к ядрене фене и поезжай в Чечню, наёмников ловить. Может, там от тебя польза будет. Глядишь, героем станешь, а может и башку свернут. Но всё одно, хоть реальным делом займёшься. А то сидишь, только зазря бумагу изводишь... Мой герой обиделся и написал ответ: сам ты - козёл! Зазря бумагу я не извожу, а пишу то, что душа подсказывает, а иногда - просто требует. Работать за письменным столом не намного легче, чем землю копать или дрова пилить.

Я ждал ответа. Но ответа не приходило. И не придёт, сказал однажды мой герой, сказал прямо, улыбаясь мне с очередной страницы моей повести; сказал и даже кивнул: я уверен в этом. Почему ты так уверен, спросил я удивлённо. Потому что ты сам сделал меня таким, сказал он. Каким, не понял я. А вот таким - прямым и бескомпромиссным. Я не люблю этого слова, но в данном случае оно попало точно в цель. И всё же я надеюсь, что дождусь ответа. Хотя, честно говоря, надежд мало... И с годами их становится всё меньше и меньше.