Лев Сальников (26 мар. 2013 г.)

Зинаида и Вячеслав

(рассказ)

1.

Сперва она стеснялась, когда на боксёрских соревнованиях, при большом стечении народа её объявляли вдовой Олимпийского чемпиона Вячеслава Лемешева и ей приходилось вставать, кланяться приветствующим её болельщикам, а иногда даже по окончании боёв вручать призы победителям. Потом постепенно привыкла, хотя в душе так и не смогла смириться с этими обычными, вроде бы, на каждых соревнованиях церемониями. Но что же делать, смиряйся - не смиряйся, его не вернёшь, он теперь только в памяти. Но память какая-то неотступная, даже и не память будто, а какая-то особая реальность: как будто он живой, Славка Лемешев, не знаменитый Вячеслав Лемешев - Олимпийский чемпион, уникальный нокаутёр, звезда не только советского бокса, но и мирового (!) бокса. Молодой, красивый, застенчивый... Только как будто в дымке, то есть совсем малое искажение лица - как при взгляде сквозь призму, этот волшебный многогранник, в каждой грани которого новое видение, новый образ, всплывающий ошеломляюще неожиданно и с пугающе узнаваемым ликом... Именно - ликом, а не лицом...

Она однажды спросила его - как он воспринимает лица своих противников (соперников, поправил он; то есть соперников, поправилась она), как лица врагов или просто обыкновенных людей? Да никак, ответил он, я на лица не смотрю, когда выхожу на ринг, то есть - я лица не вижу, я вижу человека целиком, то есть - просто его облик, всю его фигуру: она вся в движении (даже когда замирает на какие-то мгновения) и в эти мгновения я улавливаю его намерения: какой приём он хочет применить, какой удар нанести или какой обманный финт покажет, чтобы отвлечь от главного, уже задуманного, своего удара; и всё это проносится в голове в какие-то доли секунды и автоматически направляет меня всего, то есть и тело, и мысли, и главное - интуицию, в нужное направление, в нужную точку головы или корпуса, куда я тут же посылаю удар... И я обычно уже не вижу завершения своего удара, я чувствую, что он, этот удар, прошёл куда надо, и я поворачиваюсь и иду в угол, в нейтральный угол, куда указывает рефери, а спиной чувствую, что противник уже на полу... Она любила слушать эти его высказывания. Они были не совсем понятны ей, даже можно сказать - почти совсем непонятны, но интонация голоса и выражение лица были такие, что вопросов можно было не задавать, всё было открытым, простым и достоверным, достоверным абсолютно. Они разговаривали не очень много, больше молчали, но это не было обычным молчанием, они чувствовали друг друга без слов и им было хорошо.

Однажды они пошли в кино, получилось это как-то случайно - проходили мимо кинотеатра, увидели красочную рекламу и, посмотрев друг на друга, сказали: поглядим?.. И оба кивнули: поглядим. И пошли в кассу.

Фильм оказался интересным, про любовь... Но самое интересное было то, что на выходе из кинотеатра кто-то из одной компании молодых ребят узнал Славку и, обомлев, сказал: это же Лемешев, Вячеслав Лемешев - олимпийский чемпион!.. Начались уважительные рукопожатия, возгласы, просьбы дать автограф и приглашения на всевозможные мероприятия... Он никому не мог отказать и соглашался... Так началось то, что привело в конце концов к трагедии...

 

Первое мероприятие было - свадьба... Они сходили, получилось хорошо... Даже очень хорошо... Он вспомнил, как у них было с Оксаной... И ему стало грустно... и он сам налил себе рюмку и выпил без тоста... Никто не обиделся, все весело засмеялись, стали говорить тосты, спрашивать Вячеслава о сгонке веса в боксе - есть ли у него проблемы с весом и как он их преодолевает...

Второе мероприятие - день рождения студента. Тоже прошло всё хорошо... Это напомнило ему давнишнее празднование дня рождения Женьки, старшего брата... Любимого брата.... Так неожиданно ушедшего из жизни... Покончившего с собой из-за любовной драмы, как говорили в боксёрских кругах... Семейной драмы, поправляли близко знавшие его люди...

Третье мероприятие - в какое-то НИИ его пригласили... Очень тёплая была встреча, душевная, искренняя... Но в конце встречи поднялся немолодой человек, какой-то лощёный, назвавший себя бывшим боксёром, и сказал, что Славка Лемешев погубил себя сам - не выдержал бешеной популярности. Слава не выдержал славы... Его чуть не избили. Все вскочили, поднялся невообразимый шум. Его вытащили из-за стола, вывели в коридор и кто-то успел влепить ему пощёчину, но вмешалось начальство и всё обошлось...

Везде была одна и та же трудность - везде не обходилось без застолья и везде упрашивали выпить. Обязательно выпить, хотя бы рюмку, одну рюмочку... Он отказывался, а его ещё больше упрашивали... И он в конце концов не удерживался и сдавался, выпивал. А там уж, на радостях, поднимался почти вой: ну ещё одну, ну хоть половиночку, ну хотя бы глоточек, ну все тебя просят, ведь ты наш не просто гость, не просто великий боксёр, ты - наш кумир!.. Мы для тебя - что хочешь, только скажи, только кивни... И он с извинительной улыбкой выпивал ещё... И ещё... И ещё... И так продолжалось до тех пор, пока он не почувствовал, что ему приятно всё это... Хотя остатками трезвого сознания он успевал ещё подумать, что сваливается в пропасть... А когда окончательно свалился, когда оказался на самом её дне, а вокруг никого не было, уже не мог осознать этого - нечем было осознавать... И ему стало страшно... И вот тут-то он однажды и увидел её лицо. Совсем близко. Она что-то говорила, но он не понимал. И пришлось приложить усилие, чтобы взять себя в руки, как бывало на ринге после сильного удара, когда ты неожиданно (совершенно неожиданно!) вдруг оказывался на полу и в какой-то момент (не в первый момент после удара, а после, почему после, а не сразу, непонятно...) внезапно откуда-то появлялся голос рефери, как звук рядом откупоренной бутылки нарзана: пуф!.. три, четыре, пять...

Человек рождается одним, а умирает другим. Чтобы это понять, надо прожить жизнь. Она это поняла чуть раньше, то есть - когда умер Вячеслав. И поняв это, она ужаснулась... Что же ей делать, как она сможет жить дальше... Ей подсказали подруги, тоже вдовы боксёров - жить ради детей, а если их нет, то ради поддержания памяти любимого... Это её спасло от самоубийства...

 

2.

Потом началось другое... Начались вопросы, на которые ей пришлось отвечать одной, то есть самостоятельно, с полной ответственностью за ответы, а это значит- без вранья. Вопросы - назойливые, однотипные... Хотелось нагрубить, чтобы отвязались... Она едва сдерживала себя и поспешно уходила... Но и оставшись одна, она слышала их, эти вопросы, и видела лица людей, их задававших... Лица хорошие, слова простые, искренние... Становилось стыдно за свой срыв...

 

Где встретились? Говорят, в магазине, в продуктовом, он там грузчиком работал... И был уже на пределе, то есть в критическом состоянии... Да?.. Это правда?.. Вы не стесняйтесь, это может быть со всеми, особенно со знаменитостями... Это случается не только с боксёрами или другими спортсменами, но и с актёрами, с певцами и певицами, вообще с людьми искусства, да, да... особенно со знаменитостями... Может быть, потому что они более уязвимы из-за своей душевной открытости, особенностей своего характера, утончённости своей психики, вообще своего образа жизни... Это тяжело, конечно, но что поделаешь -такая слава, мировая известность...

А не могли бы Вы рассказать, как Вы познакомились?.. Неужели обыкновенно?.. Ну как -обыкновенно: пришли в магазин, за продуктами -хлебом, сыром, ещё за чем-то, да?.. а он там ящики разгружает, в винном отделе, да?.. то есть таскает туда-сюда...

А как он лечился от запоев?.. Да никак, если честно... его уговорят, он начнёт, а потом сорвётся и снова в пропасть летит... А такое долго продолжаться не может, даже у молодых, даже у атлетически одарённых, уникальных людей... Болезнь развивалась быстро, с осложнениями... Страшно было смотреть как он умирал... Очень страшно... Такой парень... на глазах сгорал...

Скажите, а Вы знали его первую жену? Нет, не знала. Ну, хотя бы слышали?.. Конечно, слышала... И не было даже желания спросить о ней?.. Не было... Я понимаю: она же была в курсе, что её родной человек погибает, но даже не позвонила?.. Не знаю... К сожалению, это не так уж редко в наше время...

 

3.

А потом? А потом у кого-то кончилось терпение, у кого-то не хватило сил, а у кого-то просто не было желания заниматься уже чужими проблемами... И что?.. А ничего - человек умер. И началась новая жизнь - жизнь имени, то есть жизнь легенды, имя которой Вячеслав Лемешев!..

Москва, Гольяново-Черкизово, 26 мар. 2013 г.